Old Is Gold (Hasan Ark)

My Dear Hasan ============ অনেক তাড়াহুড়া, অনেক কাজ বাকি । এটা গোছাই, সেটা গোছাই, তবু শেষ হয় না । হাসানকে আসতে বলেছি । ওর জন্য ওয়েট করছি । জানি ও একটু অগোছালো, একটু ভোলা মনের, একটু ডিজওরগানাইজদ, ওর একটু হয়তো দেরি হবে আসতে । ** একটু পরেই চলে এলো হাসান, বসলো ড্রইং রুমে । আমি গেলাম ড্রইং রুমে, আমার হাতে একটা হলুদ খাম । হাসানের মুখটা ফ্যাকাসে, দৃষ্টি শূন্য । ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম খামটা, ও বের করলো চিঠিটা খাম থেকে । আমার ইমিগ্রেশনের চিঠি, সিংগাপুর থেকে এসেছে । হাসান নিরবে পড়লো । পড়া শেষ হলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো চিঠিটা । আমার চোখের দিকে তাকাতে পারলো না । বুঝলাম ওর দৃষ্টিকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকাতে চেষ্টা করছে ও । এক হাতের তালু আরেক হাতের আঙ্গুল দিয়ে কচলাচ্ছে খুব জোরে জোরে । মুখে একটাও কথা নাই, ভীষণ নিরব হয়ে গিয়েছে । শুধু মাঝে মাঝে আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, ঐ দৃষ্টিটা আমি এখনও ভুলি নাই । হাসান, আমি এখনও ভুলি নাই তোমার ঐ দৃষ্টি । আমি এতই স্বার্থপর ছিলাম যে আমি তোমার সাগরের সমান কান্নাটা দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম । কত আলতু ফালতু কথাই না বলেছিলাম সেদিন তোমাকে – যেমন বলেছিলাম “হাসান আমি ফিরে