My Dear Hasan

My Dear Hasan
============
অনেক তাড়াহুড়া, অনেক কাজ বাকি । এটা গোছাই, সেটা গোছাই, তবু শেষ হয় না । হাসানকে আসতে বলেছি । ওর জন্য ওয়েট করছি । জানি ও একটু অগোছালো, একটু ভোলা মনের, একটু ডিজওরগানাইজদ, ওর একটু হয়তো দেরি হবে আসতে ।
**
একটু পরেই চলে এলো হাসান, বসলো ড্রইং রুমে । আমি গেলাম ড্রইং রুমে, আমার হাতে একটা হলুদ খাম । হাসানের মুখটা ফ্যাকাসে, দৃষ্টি শূন্য । ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম খামটা, ও বের করলো চিঠিটা খাম থেকে । আমার ইমিগ্রেশনের চিঠি, সিংগাপুর থেকে এসেছে । হাসান নিরবে পড়লো । পড়া শেষ হলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো চিঠিটা । আমার চোখের দিকে তাকাতে পারলো না । বুঝলাম ওর দৃষ্টিকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকাতে চেষ্টা করছে ও । এক হাতের তালু আরেক হাতের আঙ্গুল দিয়ে কচলাচ্ছে খুব জোরে জোরে । মুখে একটাও কথা নাই, ভীষণ নিরব হয়ে গিয়েছে । শুধু মাঝে মাঝে আমার চোখের দিকে তাকাচ্ছে, ঐ দৃষ্টিটা আমি এখনও ভুলি নাই । হাসান, আমি এখনও ভুলি নাই তোমার ঐ দৃষ্টি । আমি এতই স্বার্থপর ছিলাম যে আমি তোমার সাগরের সমান কান্নাটা দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম । কত আলতু ফালতু কথাই না বলেছিলাম সেদিন তোমাকে – যেমন বলেছিলাম “হাসান আমি ফিরে আসবো, দেখো একদিন আমি তোমাকেসহ পুরো ব্যান্ডকে নিয়ে যাবো ক্যানাডা, আমরা ওখানে ব্যান্ড করবো” । আমি বুঝেছিলাম আমার একটা শব্দও তোমার কানে ঢুকে নাই, তুমি আমার সামনে চুপ করে বসে চোখে এক ফোঁটা জল বিহিন ভাবে সব্দ বিহিন ভাবে অঝোরে কাঁদছিলে । তখন সেই কান্নার শব্দও আমার মনের দরজায় নক পর্যন্ত করতে পারে নাই কিন্তু আজ সেই কান্নার আওয়াজ আমাকে ভেঙ্গে চুরে ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলছে প্রতি মুহূর্তে । আজ তোমার যে আমাকে খুব দরকার হাসান । ভাই হাসান আমার, অনেক ভালবাসি তোমাকে, তোমাকে কোনদিন আমি ভুলতে পারবোনা । তুমি আমার আপন ছোট ভাই, তুমি আমার পুরোনো প্রেমিকা, যাই বলো । আমাকে মাফ করে দিও তুমি ।